अभी भी इसे ज़्यादातर दक्षिण-पूर्व एशिया में एक शांतिपूर्ण सोच के तौर पर देखा जाता है, लेकिन देश के मकसद को पूरा करने के लिए इस धर्म का इस्तेमाल किया गया है।
2023 की गर्मियों में, मैं धर्मशाला पहुँचा, जो एक भारतीय शहर है और तिब्बती आध्यात्मिक गुरु दलाई लामा का घर माना जाता है। लगभग दो दशक पहले मेरी पिछली विज़िट के बाद से यह जगह ज़्यादा नहीं बदली थी। सड़कें अभी भी ऊबड़-खाबड़ डामर और मिट्टी से बनी थीं, और मैरून रंग के कपड़े पहने तिब्बती साधु सड़कों पर भरे हुए थे। ट्रैफिक की लगातार आवाज़ के बावजूद, धर्मशाला में एक अनोखी शांति थी। पहाड़ियाँ शोर को सोख लेती थीं। प्रार्थना के झंडे हवा में लहरा रहे थे, हर सरसराहट किसी ऐसी चीज़ की याद दिलाती थी जो हमेशा बनी रहती है।
लेकिन असल में, पूरे एशिया में माना जाने वाला बौद्ध धर्म बदल गया है। हालांकि इसे अभी भी एक शांतिपूर्ण, अहिंसक सोच के तौर पर बड़े पैमाने पर माना जाता है, लेकिन कुछ जगहों पर इसे राष्ट्रवाद की सेवा में और उन सरकारों के समर्थन में हथियार बनाया गया है जो दुनिया भर में मेजॉरिटी और तानाशाही की तरफ बढ़ रही हैं।
श्रीलंका और म्यांमार जैसे देशों में, जहां कंजर्वेटिव थेरवाद का बोलबाला है, साधु ऐसे आंदोलनों में मुख्य किरदार बनकर उभरे हैं जो सांप्रदायिक नफरत को बढ़ावा देते हैं, बुद्ध की शिक्षाओं को छोड़कर एक ज़्यादा आम और दुनियावी लक्ष्य: पॉलिटिकल पावर के लिए आगे बढ़ रहे हैं। धर्मशाला और बौद्ध दुनिया के दूसरे हिस्सों में मेरी यात्रा इस बात को समझने की ज़रूरत से प्रेरित थी कि यह बदलाव कैसे हुआ।
सवाल सिर्फ़ यह नहीं था कि इन जगहों पर बौद्ध धर्म का क्या हुआ था, बल्कि यह भी था कि बदलाव से पहले बौद्ध धर्म क्या था। सबसे बढ़कर, एक सिद्धांत ने दुनिया की नज़र में बौद्ध धर्म को परिभाषित किया है: अहिंसा, या किसी को नुकसान न पहुँचाने का बुनियादी नियम। नॉर्थवेस्टर्न यूनिवर्सिटी में पढ़ाने वाले श्रीलंकाई साधु वालपोला राहुला ने बुद्ध की अहिंसा को न सिर्फ़ किसी दूसरे इंसान को नुकसान पहुँचाने से बचने का आदेश बताया, बल्कि दूसरों की हिंसा को रोकने का भी आदेश दिया।
महात्मा गांधी आज के ज़माने में अहिंसा के प्रतीक थे। उन्होंने ब्रिटिश गुलामी के शोषण और हिंसा का जवाब अहिंसक असहयोग से दिया। गांधी के तरीकों में गलत टैक्स के खिलाफ़ 240 मील की पैदल यात्रा और 21 दिन की भूख हड़ताल शामिल थी। 1950 के दशक में, मार्टिन लूथर किंग जूनियर ने US सिविल राइट्स मूवमेंट के लिए गांधी की अहिंसक विरोध की सोच को अपनाया। किंग ने 1956 में मोंटगोमरी बस बॉयकॉट के दौरान कहा, “क्राइस्ट ने हमें रास्ता दिखाया, और भारत में गांधी ने हमें दिखाया कि यह काम कर सकता है।”
लगभग उसी समय, एशिया में हो रही घटनाओं की वजह से बौद्ध धर्म पश्चिम के लिए और भी ज़्यादा अहमियत रखने लगा था। 1959 में, जब चीन की कब्ज़ा करने वाली सेना ने तिब्बत पर अपनी पकड़ मज़बूत कर ली, तो 14वें दलाई लामा घोड़े पर सवार होकर हिमालय पार करके भारत पहुँचे, जिससे दुनिया का ध्यान उनकी तरफ गया और तिब्बत के संघर्ष पर रोशनी पड़ी। 1960 के दशक तक, बौद्ध भिक्षु अमेरिकियों को शांत बैठना सिखा रहे थे। मेडिटेशन और मंत्रोच्चार, जिन्हें कभी रहस्यमयी काम माना जाता था, पश्चिमी सोच में बौद्ध धर्म के ही प्रतीक बन गए। चीन के हमले पर दलाई लामा के शांतिपूर्ण जवाब, जिसे एक्टर रिचर्ड गेरे जैसे जाने-माने समर्थकों ने बढ़ावा दिया, ने बौद्ध धर्म की पहचान अहिंसा और मन की शांति की फिलॉसफी के तौर पर पक्की कर दी।
जो लोग मैटेरियलिज़्म से निराश थे और ज़्यादा मतलब वाली ज़िंदगी की तलाश में थे, उनके लिए यह वही था जिसकी उन्हें तलाश थी। लेकिन जैसा कि फेमिनिस्ट राइटर और बौद्ध बेल हुक्स ने बाद में बताया, बौद्ध धर्म को पश्चिमी देशों में अपनाना अक्सर मैटेरियली सिक्योर लोगों के आराम पर फोकस करता था। जल्द ही, क्रिस्टल, अगरबत्ती, खुशबूदार तेल और माइंडफुलनेस ऐप्स के साथ बुद्ध की मूर्तियां भी बेची जाने लगीं। जो कभी त्याग और एक-दूसरे पर निर्भरता की एक रेडिकल फिलॉसफी थी, वह उसी कंज्यूमरिज्म जैसी लगने लगी जिसकी आलोचना करनी थी।
जहां तक अहिंसा की बात है, कुछ ऐतिहासिक मुश्किलों को नज़रअंदाज़ कर दिया गया था। कुछ ही नए फॉलोअर्स को पता था कि पिछले दलाई लामा, थुबतेन ग्यात्सो ने 1913 में तिब्बती सेना में सुधार किया था, या तिब्बत में मठों के बीच दुश्मनी की वजह से कभी-कभी भिक्षु हथियार उठा लेते थे। यहां तक कि बौद्ध धर्म के अंदर की अलग-अलग परंपराओं – महायान, थेरवाद और तांत्रिक – को भी एक ही, बिकने लायक आइडिया में बदल दिया गया: बौद्ध धर्म मरहम के तौर पर।
यही वजह है कि पश्चिम में कई लोगों के लिए बौद्ध उग्रवाद की बात इतनी चौंकाने वाली है। फिर भी 2000 के दशक तक, श्रीलंका और म्यांमार जैसे बौद्ध-बहुल देशों में, राष्ट्रवादी ग्रुप काफी हद तक एक जैसे तरीके अपना रहे थे: डर फैलाना, उग्रवादी संगठन बनाना और हिंसा भड़काना। सांप्रदायिक बंटवारे की एक स्ट्रेटेजी, जो कॉलोनियल दौर की पॉलिसी में थी, को आज की चिंताओं के हिसाब से बदला गया और साथी नागरिकों को डराने के लिए इस्तेमाल किया गया।
श्रीलंका में, बौद्ध भिक्षुओं के भगवा कपड़े देश के मुस्लिम माइनॉरिटी के लिए एक डरावना सिंबल बन गए हैं, क्योंकि बोडू बाला सेना जैसे ग्रुप बौद्ध धर्म को “बचाने” के बैनर तले फॉलोअर्स को इकट्ठा करते हैं। म्यांमार में, इसी तरह के कपड़े अशिन विराथु जैसे लोगों ने पहने हैं, जिन्होंने रोहिंग्या के खिलाफ नफरत भड़काई थी। इन हिंसक आंदोलनों को लीड करने वाले भिक्षु अगले जन्म में निर्वाण पाने के लिए नहीं, बल्कि इस जन्म में दबदबा बनाने की चाहत में लगे हुए लगते हैं। मुझे समझ में आया कि उनके कामों को कुछ हद तक कॉलोनियलिज़्म जैसी ऐतिहासिक ताकतों ने आकार दिया था, जिसने नस्लीय ऊँच-नीच शुरू की और कुछ धर्मों को दूसरों पर खास अधिकार दिए। आर्थिक असमानता ने इन तनावों को और बढ़ा दिया, जिससे जनता धर्म में सुकून ढूंढने लगी और बदले में, भिक्षुओं को बहुत ज़्यादा सामाजिक और राजनीतिक असर मिला। जो सामने आया वह एक ऐसा पैटर्न था जो दुनिया के दूसरे हिस्सों जैसा ही था: माइनॉरिटीज़ की कीमत पर हिंसक राष्ट्रवादी आंदोलन ज़ोर पकड़ रहे थे, और सत्ता में बैठे लोग कंट्रोल मज़बूत करने के लिए पीड़ित होने की भावना को हथियार बना रहे थे।
ये भिक्षु बौद्ध धर्म के एक कम जाने-पहचाने पहलू को भी दिखाते हैं: इसका पुरुष-प्रधान ढांचा। पूरे दक्षिण और दक्षिण-पूर्व एशिया में, खासकर थेरवाद परंपरा में, पुरुष भिक्षुओं को ऐसे खास अधिकार मिलते हैं जो महिलाओं को सिस्टम से नहीं मिलते। विराथु जैसे लोग, जिन्हें उनके फॉलोअर्स बहुत पसंद करते हैं और उनके कपड़ों से उन्हें सही ठहराया जाता है, ऊँच-नीच के इस तरीके को दिखाते हैं: किसे ऊपर उठाया जाता है, किसे सुना जाता है, किसे चुप कराया जाता है। उनका आगे बढ़ना दिखाता है कि कैसे राष्ट्रवाद मर्दाना सोच के साथ मिलकर पुरुषों के दबदबे को मज़बूत करता है। कुछ हद तक इसके जवाब में, बौद्ध नन पॉलिटिकल दबाव और धार्मिक पितृसत्ता को चुनौती देने वाली सबसे हिम्मत वाली नन बनकर उभरी हैं। तिब्बत में, कई लोगों ने बहुत ज़्यादा पर्सनल रिस्क लेकर चीनी शासन का विरोध किया है – कुछ ने तो खुद को आग लगा ली, जबकि कुछ गायब हो गईं।
धर्मशाला में तिब्बती वर्क्स और आर्काइव्ज़ की लाइब्रेरी में, स्कॉलर गेशे लखदोर ने बौद्ध पादरियों के सामने मौजूद नैतिक संकट का साफ़ अंदाज़ा लगाया। मार्टिन लूथर किंग जूनियर की बात दोहराते हुए उन्होंने कहा: “जब बुरे लोग बुरे काम करते हैं तो मुझे दुख नहीं होता। जब अच्छे लोग कुछ नहीं करते तो मुझे दुख होता है।” उन्होंने समझाया कि असली खतरा सिर्फ़ एक्सट्रीमिस्ट नहीं थे – बल्कि ज़्यादातर लोगों की चुप्पी थी।
धर्मशाला में मेरी मुलाक़ात लखपा त्सेरिंग से हुई, जिन्होंने 2006 में तब इंटरनेशनल लेवल पर सुर्खियां बटोरी थीं, जब 23 साल की उम्र में उन्होंने मुंबई के ताज महल पैलेस होटल के बाहर खुद को आग लगा ली थी। एक तिब्बती रिफ्यूजी, लखपा ने अपने विरोध का समय चीन के प्रीमियर हू जिंताओ के दौरे के साथ तय किया था। अब 40 साल के लखपा एक शादीशुदा पिता हैं जो धर्मशाला की पहाड़ियों में एक छोटा सा कैफे चलाते हैं। उनके विरोध ने एक अलग रूप ले लिया है: वे तिब्बती रिफ्यूजी जीवन के बारे में नाटक लिखते और डायरेक्ट करते हैं। आग से उनका चेहरा साफ़ तौर पर खराब नहीं हुआ था, लेकिन उन्होंने मुझे बताया कि उन्हें कभी-कभी अब भी उस जगह दर्द होता है जहाँ उनकी स्किन जल गई थी। जब हम उनके कैफे में पकौड़े खा रहे थे, तो उन्होंने पूछा कि क्या मैं बुद्ध और भूखी बाघिन की कहानी जानता हूँ।
कहानी में, बुद्ध, एक राजकुमार के रूप में, एक भूखी बाघिन और उसके बच्चों से मिलते हैं। यह देखकर कि बाघिन शिकार करने के लिए बहुत कमज़ोर है, राजकुमार एक चट्टान से कूद जाता है और अपनी बॉडी को कुर्बानी के तौर पर चढ़ा देता है। “मैं अपनी बेचारी बॉडी को खाई में फेंककर मार डालूंगा, और अपनी बॉडी से मैं बाघिन को उसके बच्चों को मारने से और बच्चों को उनकी मां के दांतों से मरने से बचाऊंगा।” कहानी का सबक साफ है: हालांकि बुद्ध खुद की हिंसा से भी नफरत करते थे, लेकिन ऐसी कुर्बानी को सही ठहराया जा सकता था अगर उससे किसी बड़े भले के लिए काम हो। लखपा ने मुझे बताया, “किसी और की भलाई के लिए अपनी बॉडी कुर्बान करना, अहिंसक काम का सबसे ऊंचा रूप है।”
लखपा के लिए, खुद को कुर्बान करना सिर्फ विरोध का काम नहीं था: यह गहरी कुर्बानी की एक पुरानी बौद्ध परंपरा का जीता-जागता उदाहरण था। अपनी बॉडी कुर्बान करने की उनकी इच्छा, बुद्ध द्वारा भूखी बाघिन के लिए दिखाई गई बहुत बड़ी दरियादिली को दिखाती थी। फिर भी, मुझे पता था कि इस तरह की कहानियां हिंसक बौद्धों के लिए भी हथियार बन गई थीं, जो यह कहकर हमले को सही ठहराते थे कि उनके काम भी इसी तरह बड़े भले के लिए थे – बौद्धों और खुद बौद्ध धर्म की रक्षा के लिए। जैसे ही मैं निकला, लखपा ने हमारे चाय के कप रखे और टेबल पोंछी। पहाड़ियों के ऊपर प्रार्थना के झंडे लहराते रहे। नीचे शहर में, साधु हमेशा की तरह चल रहे थे। लेकिन कुछ बदल गया था। अब शांति जैसी शांति नहीं लग रही थी।
बाद में उस गर्मी में, मैं श्रीलंका की राजधानी कोलंबो से दक्षिण की ओर फ़ज़ीना फ़िहार से मिलने गया, जो एक मुस्लिम ट्यूटर थीं और एक मुश्किल दौर से बचकर निकली थीं। उनका गाँव, अदिकारीगोड़ा, सफ़ेद पुते घरों और खुशबूदार पेड़ों का एक हवादार गाँव था। फ़िहार, 41 साल की एक लंबी महिला, हिजाब पहनती थी और उसके गाल साफ़ दिखते थे। जब वह मुझे एक लिविंग रूम में ले गईं जहाँ सोफ़ा अभी भी प्लास्टिक में लिपटा हुआ था, तो मैंने देखा कि दीवारें साफ़ तौर पर खाली थीं – कोई फ़ैमिली फ़ोटो नहीं, कोई एकेडमिक सर्टिफ़िकेट नहीं, श्रीलंकाई घरों में आम तौर पर होने वाली कोई भी शान नहीं। मुझे यह पूछने की ज़रूरत नहीं पड़ी कि क्यों।
2014 में, एक भीड़ ने फ़िहार के घर में तोड़फोड़ की थी, परिवार के आम के बाग में घुसकर, उनके टुक-टुक में आग लगा दी थी और उनके सारे सामान में आग लगा दी थी। बिस्तर, टेबल, क्रॉकरी और पर्दे, फ़ोटो एल्बम और स्कूल की किताबें, यहाँ तक कि एक गुड़िया का घर भी राख हो गया था। मेरे आस-पास, फ़र्श से लेकर छत तक, सब कुछ नया था, जिसे कई मुश्किल सालों में फिर से बनाया गया था।
फ़िहार मेरे लिए एक नाज़ुक सफ़ेद कप में चाय लाई लेकिन बैठने से मना कर दिया। वह खाली सड़क को देखती खुली खिड़की पर नज़र गड़ाए खड़ी रही। “क्या तुमने वीडियो देखे?” उसने पूछा। “यह पूरी तरह से मुसलमानों के ख़िलाफ़ था। ‘उनकी दुकानों पर मत जाओ। उनका खाना मत खाओ।’”
फ़िहार गलागोडा अथे ज्ञानसारा नाम के एक बौद्ध भिक्षु के भाषण का ज़िक्र कर रही थी। 2023 तक, श्रीलंका में विवादित पादरियों की कोई कमी नहीं थी, लेकिन ज्ञानसारा सबसे अलग थे। उनके कारनामे मशहूर थे: वह हिट-एंड-रन में शामिल थे, नशे में गाड़ी चलाने का जुर्म कबूल किया था और लग्ज़री कारों और बॉडीगार्ड्स के ग्रुप का दिखावा करते थे।
श्रीलंका के मुश्किल धार्मिक माहौल को समझना, ज्ञानसार के आगे बढ़ने को समझने के लिए बहुत ज़रूरी है। 22 मिलियन की आबादी वाले इस आइलैंड देश में, बौद्ध धर्म सिर्फ़ एक धर्म नहीं है, बल्कि सिंहली लोगों के लिए राष्ट्रीय पहचान का आधार है, जो आबादी का 70% से ज़्यादा हिस्सा हैं। संविधान खुद बौद्ध धर्म को “सबसे ऊपर” रखता है, जिससे सेक्युलर शासन और धार्मिक पसंद के बीच एक नाजुक बैलेंस – या असंतुलन – बनता है, और अक्सर देश के धार्मिक अल्पसंख्यकों, जिनमें तमिल हिंदू (12.6%), मुस्लिम (9.7%) और ईसाई (7.4%) शामिल हैं, को दूसरे दर्जे के नागरिक जैसा महसूस होता है।
भिक्षुओं को दिया जाने वाला सम्मान बताता है कि ज्ञानसार जैसे लोगों को पादरी वर्ग में बने रहने की इजाज़त क्यों है, जबकि वे बार-बार ऐसे गुनाह करते हैं, जो विनय – खुद बुद्ध द्वारा बनाए गए मठ के आचार संहिता – के अनुसार, अपने आप कपड़े उतारने का नतीजा होना चाहिए।
ज्ञानसार में खुद को नए सिरे से बनाने का टैलेंट है। 1975 में श्रीलंका के दक्षिण-पश्चिमी तट पर गाले में जन्मे, वे बहुत मामूली आमदनी वाले परिवार से थे। उनके कई भाई-बहन हैं और वे अपनी बुज़ुर्ग माँ के बहुत करीब हैं। वे कहते हैं कि उन्होंने अपना मठवासी जीवन एक जंगल के साधु के तौर पर शुरू किया था, जो सूखे ट्रॉपिकल जंगलों में गुफा जैसे घरों में रहते थे, और सख्त मानसिक और नैतिक अनुशासन में रहते थे। जो कोई भी उन्हें जानता है कि वे बाद में कैसे बने, उसे इस कहानी पर यकीन करना मुश्किल लग सकता है। ज्ञानसारा के मुताबिक, कुछ ही सालों में उन्होंने जंगल का अकेलापन छोड़कर कोलंबो की चहल-पहल को अपना लिया, जहाँ उन्होंने एक मठ की यूनिवर्सिटी में एडमिशन लिया। कोलंबो में, ज्ञानसारा के अतीत के बारे में एक अलग कहानी फैली। लोगों ने कहा कि उन्हें धर्म की तरफ नहीं बुलाया गया था, बल्कि वे एक छोटे-मोटे गुंडे थे जिन्होंने जेल जाने से बचने के लिए ये कपड़े पहन लिए थे।
2000 के दशक के बीच में, ज्ञानसारा जथिका हेला उरुमाया (JHU) में शामिल हो गए, जो दुनिया की पहली पॉलिटिकल पार्टी थी जो पूरी तरह से बौद्ध साधुओं से बनी थी। वे पार्लियामेंट्री चुनाव लड़े, जिसमें वे हार गए। समय के साथ, श्रीलंका के सबसे ताकतवर और अलग-अलग तरह के लोगों को बांटने वाले पॉलिटिकल खानदान, राजपक्षे के साथ उनके करीबी रिश्ते बन गए। श्रीलंका के ह्यूमन राइट्स कमीशन के पूर्व कमिश्नर अंबिका सतकुनाथन ने मुझे बताया, “चाहे पावर में कोई भी हो, सभी सिंहली पार्टियां भिक्षुओं से थोड़ी डरी हुई हैं। नई पॉलिसी अनाउंस करने से पहले, वे हमेशा भिक्षुओं के पास जाकर उन्हें समझाते हैं और उनका सपोर्ट लेते हैं। भिक्षुओं के पास जो भी पावर है, वह उन्हें पॉलिटिशियन ने दी है।”
2012 में, ज्ञानसारा ने बोडू बाला सेना (BBS), या बुद्धिस्ट पावर की आर्मी को-फाउंड की, जिसका दावा था कि वह माइनॉरिटी धार्मिक ग्रुप्स से होने वाले खतरों से बौद्ध मेजोरिटी को बचाएगी। इसकी मुख्य मांगों में बुद्धिस्ट स्टूडेंट्स को खास ट्रीटमेंट देना, और धार्मिक रस्मों के लिए मवेशियों को मारने जैसी मुस्लिम प्रथाओं पर बैन लगाना और प्रोडक्ट्स को हलाल के तौर पर सर्टिफ़िकेट करना शामिल था। ज्ञानसारा और उनके BBS साथियों ने रैलियां कीं जिनमें हज़ारों लोग इकट्ठा हुए और उन्होंने अपना मैसेज फैलाने के लिए अपने सोशल मीडिया फॉलोअर्स का इस्तेमाल किया। उनकी बयानबाजी बढ़ती गई। एक रैली में, ज्ञानसारा ने ऐलान किया: “इस देश में अभी भी सिंहली पुलिस है, सिंहली आर्मी है। आज के बाद अगर एक भी [मुस्लिम] या कोई दूसरा [माइनॉरिटी] किसी सिंहली को छूता है… तो यह उनका अंत होगा।”
यह बयानबाजी यूं ही नहीं उठी। श्रीलंका 26 साल के सिविल वॉर से टूट चुका था जो 2009 में ही खत्म हुआ था। इस वॉर ने सरकार को एक आज़ाद देश के लिए लड़ रहे तमिल सेपरेटिस्ट्स के खिलाफ खड़ा कर दिया था। इसे अक्सर एक जातीय लड़ाई के तौर पर देखा जाता है, जिसमें ज़्यादातर तमिल हिंदू और ज़्यादातर सिंहली बौद्ध थे, लेकिन इस लड़ाई ने श्रीलंका के अलग-अलग समुदायों के बीच गहरे निशान छोड़े और तनाव बढ़ा दिया।
मैं जिन लोगों से मिला, उनमें से ज़्यादातर ने मुझे बताया कि अपनी बांटने वाली सोच के बावजूद, ज्ञानसारा कानून से लगभग ऊपर थे। श्रीलंका के प्रेसिडेंट, गोटाबाया राजपक्षे, जिन्हें बाद में बड़े पैमाने पर विरोध प्रदर्शनों के बीच हेलीकॉप्टर से भागने के लिए मजबूर होना पड़ा, ने इस साधु को एक टास्कफोर्स को लीड करने के लिए अपॉइंट किया था, जिसका काम ऐसे कानूनी बदलाव करना था जो साफ़ तौर पर मुस्लिम विरोधी थे। ज्ञानसारा को दक्षिण एशिया के एक नेता के सभी खास अधिकार मिले, जिसमें हथियारबंद गार्ड और चापलूसी वाला सम्मान शामिल था। संसद के सदस्य और देश की सबसे बड़ी मुस्लिम राजनीतिक पार्टी के नेता रऊफ़ हकीम ने मुझसे कहा: “पीले कपड़े पहनने वालों को छुआ नहीं जा सकता।”
जब उनके कामों के बारे में पूछा गया, तो ज्ञानसारा ने एक बार प्रेस को बताया कि बौद्ध धर्म के लिए किसी भी खतरे के खिलाफ कार्रवाई करना उनका फ़र्ज़ है। उन्होंने कहा, “निर्वाण पाना इंतज़ार कर सकता है।”
15 जून 2014 को, ज्ञानसारा श्रीलंका के पश्चिमी तट पर बसे एक शहर अलुथगामा में एक साधु का साथ देने आए, जिसकी एक बिज़ी सड़क पर कुछ मुस्लिम लड़कों से बहस हो गई थी। पुलिस ने उन लड़कों को पहले ही नाराज़ साधु के सामने घुटने टेकने और माफ़ी मांगने के लिए मजबूर कर दिया था। साधु ने उनके गाल पर थप्पड़ मारे थे; फिर उनके सपोर्टर्स ने कुछ मुस्लिम दुकानों पर हमला कर दिया।
ज्ञानसारा के आने की खबर सोशल मीडिया पर तेज़ी से फैल गई, जहाँ उनके पहले से ही काफी फॉलोअर्स हर घंटे बढ़ रहे थे। एक स्टेज तैयार किया गया था, और मीडिया को बुलाया गया था। जब तक वह अपनी ड्राइवर वाली कार से बाहर निकले, हमेशा से ज़्यादा नाराज़ दिख रहे थे, तब तक 7,000 लोगों की भीड़ जमा हो गई थी, उनमें से कई चोगे पहने साधु थे, सभी अपने गुरु को बोलते हुए सुनने के लिए उत्सुक थे।
चालीस मिनट की दूरी पर, फ़िहार घर पर थीं, कुछ दिन पहले ही अपने तीसरे बच्चे के जन्म से अभी भी उबर रही थीं। जब उसके बड़े बच्चे पास में खेल रहे थे, वह बच्चे को दूध पिला रही थी और अपने पति मुहम्मद से बातें कर रही थी। जल्द ही, उनके फ़ोन पर WhatsApp मैसेज आने लगे जिनमें ज्ञानसारा के भाषण की क्लिप्स थीं। उन्होंने कहा, “बस बहुत हो गया,” और खुशी मना रही भीड़ से देश की माइनॉरिटीज़ से “लड़ने” की अपील की। जब भाषण खत्म हुआ, तो बौद्ध भीड़ अलुथगामा में घुस आई और मुस्लिम घरों और दुकानों में आग लगा दी।
हिंसा तेज़ी से बढ़ी, और ज़्यादा देर नहीं लगी जब भीड़ फ़िहार के गाँव पहुँच गई। वह खिड़की पर खड़ी थी, अपने नए जन्मे बच्चे को सीने से लगाए, और जैसे-जैसे भीड़ पास आ रही थी, उसकी रोने की आवाज़ें सुन रही थी। डर से उसका शरीर अकड़ गया था। उसने मुझे बताया, “हमने पुलिस को फ़ोन किया।” “उन्होंने कहा, ‘हम आ रहे हैं, हम आ रहे हैं,’ लेकिन वे कभी नहीं आए।”
उसके सिंहली पड़ोसी भी नहीं थे, जिनके बच्चों को फ़िहार ने कई सालों तक पढ़ाया था। फ़िहार ने कहा, “उस दिन, वे मुझे भूल गए।” जब भीड़ उसके घर के गेट पर पहुँची, तो फ़िहार और उसका परिवार घने जंगल में गायब हो चुके थे। वे अपने साथ सिर्फ़ अपने घर का कागज़ और कुछ सोने के गहने ले गए।
अगले कुछ घंटों में, श्रीलंका दशकों में सबसे बुरी धार्मिक हिंसा में फँस गया। मुसलमानों को सड़कों पर पीटा गया। उनकी दुकानों में तोड़-फोड़ की गई और लूटपाट की गई, उनके घरों में आग लगा दी गई। यहाँ तक कि मस्जिदों में भी आग लगा दी गई।
हिंसा वाली रात, जब CNN ने ज्ञानसारा से संपर्क किया, तो उन्होंने कहा कि वे कमेंट करने के लिए उपलब्ध नहीं हैं। साधु के एंटी-मुस्लिम ग्रुप के चीफ एग्जीक्यूटिव दिलांथे विथानागे ने न्यूज़ चैनल को बताया: “यह सच है कि हमारे पुजारी ने कड़े शब्दों में बात की थी। उन्होंने श्लोक पढ़ने के बाद लोगों को आशीर्वाद दिया। उन्होंने उन्हें शांति से रहने का उपदेश दिया।” विथानागे ने कहा कि BBS के खिलाफ आरोप “बौद्ध धर्मगुरुओं और बौद्ध धर्म का अपमान करने की कोशिश” थे।
जब हिंसा खत्म हुई, तो तीन लोग मारे गए थे – भीड़ के आकार और लगभग 24 घंटों तक पुलिस के दखल न देने को देखते हुए यह संख्या कम थी। फिहार अगले दिन अपने परिवार के साथ लौटीं। उनका घर अभी भी खड़ा था, लेकिन छत गिर गई थी और दीवारें कालिख से काली हो गई थीं। उन्होंने मुझे बताया कि उन्हें अपना घर फिर से बनाने में एक साल लग गया। उन्होंने न केवल पड़ोस छोड़ने से इनकार कर दिया, बल्कि वे अब भी पास में रहने वाले सिंहली परिवारों के बच्चों को पढ़ाती हैं। जब मैंने पूछा क्यों, तो उन्होंने मुझे बताया कि उनके पास कोई चारा नहीं था। लेकिन, उन्होंने उदास होकर कहा, उन्हें भी नहीं। उन्होंने कहा, “उन्हें सिखाने के लिए मेरी ज़रूरत है।” “और मुझे पैसे देने की ज़रूरत है। हमें एक-दूसरे की ज़रूरत है।”
पूर्व ह्यूमन राइट्स कमिश्नर सतकुनाथन ने कहा कि 2014 में कम मौतों का एक संभावित कारण यह था कि हमलावर मारने की इच्छा से कम और “आर्थिक जलन” से ज़्यादा प्रेरित थे। फ़िहार की तरह ज़्यादातर मुस्लिम परिवारों के अपने घर थे और वे टुक-टुक या मोटरसाइकिल से सफ़र करते थे। उन्हें महत्वाकांक्षी, बिज़नेस में सफल और ऊपर की ओर बढ़ने वाला माना जाता था।
यह आर्थिक पहलू देश के धार्मिक तनाव में एक और परत जोड़ता है। श्रीलंका में आस्था राजनीति के साथ-साथ कॉमर्स से भी जुड़ी हुई है। यह धारणा कि कुछ अल्पसंख्यक समुदाय बहुत ज़्यादा आर्थिक सफलता का आनंद लेते हैं, ने लंबे समय से सिंहली बहुसंख्यकों के बीच नाराज़गी को हवा दी है – इस नाराज़गी का राष्ट्रवादी बयानबाज़ी और उग्रवादी साधु बेसब्री से फ़ायदा उठाते हैं।
मैं पहली बार 00 के दशक की शुरुआत में श्रीलंका गया था, सिविल वॉर के आखिरी सालों में। तब तक, देश का उत्तरी हिस्सा ज़्यादातर लिबरेशन टाइगर्स ऑफ़ तमिल ईलम (LTTE) के कंट्रोल में था। यह एक हथियारबंद अलगाववादी ग्रुप था जो 1976 में तमिलों के खिलाफ सरकार के दशकों के भेदभाव के जवाब में बना था। जब मैं गया था, तो सिर्फ़ जाफ़ना पेनिनसुला ही LTTE के कंट्रोल से बाहर था।
जिन तमिलों से मैंने बात की, वे श्रीलंकाई सेना और सरकार से नफ़रत करते थे और अपना देश चाहते थे। सभी LTTE की टैक्टिक्स – सुसाइड बॉम्बिंग, बच्चों को सैनिक के तौर पर भर्ती करना – से सहमत नहीं थे, लेकिन उन्होंने LTTE को “हमारे लड़के” कहा। उन्होंने उन्हें हीरो बताया। इस बीच, जिन सिंहलियों से मैं मिला, उनमें से ज़्यादातर चाहते थे कि LTTE को किसी भी तरह से कुचल दिया जाए। वे भारत और इज़राइल से मिलिट्री मदद और पश्चिमी सरकारों द्वारा बागियों की बड़ी बुराई के बावजूद, ग्रुप को हराने में सरकार की नाकामी से निराश थे।
उम्मीद की जा सकती थी कि बौद्ध पादरी शांति बनाने वाला रोल निभाएंगे। इसके बजाय, कई हाई-प्रोफ़ाइल साधुओं ने तेज़ मिलिट्री एक्शन के लिए ज़ोर दिया, जिससे नेशनल मीडिया ने “वॉर मॉन्क्स” शब्द गढ़ा। उनमें से एक अथुरलिये रथना थेरो थे, जो जथिका हेला उरुमाया (JHU), या नेशनल हेरिटेज पार्टी बनाने में एक लीडिंग हस्ती थे, जिससे बाद में ज्ञानसारा भी जुड़ गए। 2004 में, जिस साल इसकी शुरुआत हुई थी, JHU ने आम चुनावों में नौ सीटें जीती थीं। पहली बार, बौद्ध साधु करियर पॉलिटिशियन के साथ पार्लियामेंट में बैठे थे।
JHU को बड़े पैमाने पर मॉडर्न बौद्ध नेशनलिज़्म की मदर शिप के तौर पर देखा जाता है, जिसने श्रीलंका में एंटी-माइनॉरिटी सेंटिमेंट को बढ़ावा दिया, ठीक वैसे ही जैसे हिंदू नेशनलिस्ट राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ ने भारत में किया था। रथना ने 2007 में टेलीग्राफ़ से कहा, “बातचीत बाद में हो सकती है।” “हमें जंग चाहिए।” आज, वह चार बार पार्लियामेंट के मेंबर हैं जो अपने एजेंडा को आगे बढ़ाने के लिए भड़काऊ भाषण देते रहते हैं और भूख हड़ताल करते हैं। 2009 में LTTE पर सरकार की जीत के साथ युद्ध खत्म होने के बाद, सिंहली राष्ट्रवादी नेताओं के सपोर्ट से मिलिटेंट साधुओं ने श्रीलंका के मुसलमानों की तरफ़ अपना ध्यान लगाया। उन्होंने मुसलमानों को बाहरी बताया जिनके धार्मिक और सांस्कृतिक रीति-रिवाज़ सिंहली-बौद्ध पहचान के लिए खतरा थे – ठीक वैसे ही जैसे उन्होंने कभी तमिलों के बारे में दावा किया था।
मुसलमान इस द्वीप के लिए उतने ही ज़रूरी थे जितने कोई दूसरा धार्मिक ग्रुप। सातवीं सदी में अरब व्यापारियों के तौर पर आकर, उन्होंने गहरी जड़ें जमा ली थीं। लेकिन सत्ता मज़बूत करने के लिए बेचैन राष्ट्रवादियों के लिए, मुसलमानों ने एक अलग काम किया। उन्हें श्रीलंकाई सरकार के बजाय ग्लोबल इस्लामिक सिस्टम से जुड़ा हुआ दिखाकर, राष्ट्रवादियों ने कहा कि वे कभी भी सच में वहाँ के नहीं हो सकते। ऐसा करके, ज्ञानसारा के BBS जैसे ग्रुप्स ने मोरल पैनिक को बढ़ावा देने में मदद की, मुसलमानों को सबसे बड़ा “दूसरा” बताकर। सरकारी एजेंसियों और ह्यूमन राइट्स ग्रुप्स के मुताबिक, 2012 और 2015 के बीच, सैकड़ों हिंसक घटनाओं में मुसलमानों को निशाना बनाया गया।
मुसलमानों को “अंदर का दुश्मन” बताने की यह कहानी बौद्ध धर्म के अहिंसा के आदर्श के बगल में अजीब तरह से बैठती थी। साधुओं को इस सिद्धांत को अपनाना चाहिए। फिर भी श्रीलंका में, मुस्लिमों के खिलाफ नफरत फैलाने वाले उग्र साधु कोई अलग नहीं थे – वे इस बात की निशानी थे कि कैसे बौद्ध धर्म को पूरी तरह से सरकार की इच्छाओं को पूरा करने के लिए इस्तेमाल किया गया था।
जब तक मैं श्रीलंका लौटा, सिविल वॉर खत्म होने के दस साल से ज़्यादा समय बाद, नए तरह के बँटवारे हो चुके थे। हिंसा अब एक आग जैसी नहीं थी, बल्कि छोटी-छोटी, सुलगती आग की एक सीरीज़ जैसी थी, जिनमें से हर एक काबू से बाहर हो सकती थी। कभी-कभी, इंटरव्यू के बीच, मैं किसी बौद्ध मंदिर या पूजा की जगह पर रुक जाता था। इन रस्मों से प्रभावित होने के लिए आपको धार्मिक होने की ज़रूरत नहीं थी: अगरबत्ती जलाना, ताज़े फूल चढ़ाना या प्रार्थना चक्र घुमाना। हालाँकि मैं मंत्रों को समझ नहीं पाया, लेकिन मैंने उनसे मिलने वाली शांति महसूस की। ऐसे पलों में, मुझे अपने आस-पास हो रही दुश्मनी के साथ बौद्ध धर्म के दया के वादे को समझने में मुश्किल हुई।
एक कैथोलिक होने के नाते, मैं अपनी पूरी ज़िंदगी अपने ही धर्म में मिलीभगत के दाग से जूझता रहा हूँ। यूरोप में, कई चर्च न सिर्फ़ भक्ति की यादगार के तौर पर, बल्कि अमेरिका, एशिया और अफ्रीका में गुलाम बनाए गए लोगों और चुराई गई ज़मीनों पर बने साम्राज्यों की निशानी के तौर पर भी खड़े हैं। संगमरमर के खंभों और सोने की परत चढ़ी वेदियों के लिए अक्सर खून के पैसे खर्च किए जाते थे। श्रीलंका में वे यादें मेरे दिमाग से कभी दूर नहीं रहीं, जहाँ मैं एक जाने-पहचाने सवाल पर लौट आया: क्या बौद्ध भिक्षु उन पुजारियों और मौलवियों से इतने अलग हैं जो एक बड़े मकसद की कसम खाते हैं, फिर भी कभी-कभी अपना रास्ता भटक जाते हैं? उनसे सबसे बेहतर होने की उम्मीद की जाती है। लेकिन लड़ाई और डर से बनी दुनिया में, शायद कोई भी कसम, चाहे कितनी भी पवित्र क्यों न हो, पॉलिटिक्स के खिंचाव से पूरी तरह सुरक्षित नहीं है।
अलुथगामा में 2014 के मॉब अटैक के तीन महीने बाद, गलागोडा अथे ज्ञानसारा ने श्रीलंका में एक खास मेहमान को होस्ट किया: अशिन विराथु। अपने दौरे के समय, विराथु पहले से ही दुनिया के सबसे बदनाम बौद्ध भिक्षु थे। 2013 में, वह टाइम मैगज़ीन के कवर पर ‘बौद्ध आतंक का चेहरा’ हेडलाइन के साथ छपे थे, जिसमें मीकटिला जैसे शहरों में जानलेवा दंगे भड़काने में उनकी भूमिका पर ज़ोर दिया गया था, जहाँ दर्जनों मुसलमानों को ढूंढ-ढूंढकर मार डाला गया था। इसके बावजूद, श्रीलंकाई सरकार ने न सिर्फ़ उनका वीज़ा मंज़ूर किया, बल्कि उन्हें सिक्योरिटी भी दी।
हज़ारों भिक्षुओं, ननों और आम लोगों से भरे एक स्टेडियम में, जो उन्हें सुनने के लिए उत्सुक थे, विराथु ने घोषणा की कि उनका 969 मूवमेंट ज्ञानसारा के BBS के साथ मिलकर “दुनिया भर में बौद्ध धर्म की रक्षा” करेगा। उन्होंने कोई और सफ़ाई नहीं दी, और अपने मैसेज को मतलब के लिए खुला छोड़ दिया। उन्होंने कहा, “बुद्ध के बेटे होने के नाते, साधुओं की यह ज़िम्मेदारी है कि वे बुरे और असभ्य लोगों को अच्छा और सभ्य बनना सिखाएं।”
यह रैली ज्ञानसारा के लिए एक बड़ी कामयाबी थी, जिससे श्रीलंका में मिलिटेंट साधुओं के बढ़ते ग्रुप के बीच उनकी पहचान और बढ़ गई। उनके बढ़ते असर के साथ, उनके भाषण और भी भड़काऊ होते गए। उन्होंने हिजाब पहनी महिलाओं के लिए नफ़रत ज़ाहिर की और कुरान के बारे में झूठे दावे किए कि कुरान मुसलमानों को धोखे से गैर-मुसलमानों का पैसा हड़पने की इजाज़त देता है। जब मुस्लिम नेताओं ने उनकी मनगढ़ंत बातों को चुनौती दी, तो उन्होंने “एक और अलुथगामा” की डरावनी धमकी दी।
फिर फरवरी 2018 के आखिर में, श्रीलंका के सेंट्रल प्रोविंस के एक छोटे से शहर डिगाना में एक घटना ने ठीक यही बात शुरू की। मुस्लिम आदमियों के एक ग्रुप ने एक सिंहली बौद्ध ट्रक ड्राइवर पर हमला किया, जिसकी बाद में चोटों की वजह से मौत हो गई। मेनस्ट्रीम मीडिया और सोशल नेटवर्क ने इस कहानी को बढ़ा-चढ़ाकर दिखाया। फेसबुक और व्हाट्सएप पर लोगों ने बदला लेने की मांग की। एक बहुत ज़्यादा शेयर की गई पोस्ट में एक साधु ने अपने फॉलोअर्स से कहा: “घर पर तलवार अब कटहल काटने के लिए नहीं है – इसे तेज़ करो और जाओ।”
डिगाना में जमा हुए उग्र साधुओं, सिंहली राष्ट्रवादियों और गुस्साए नौजवानों में अम्पितिये सुमनरथना थेरो भी थे, जो एक बदनाम सोशल मीडिया पर्सनैलिटी और साधु थे। सुमनरथना को माइनॉरिटीज़ को धमकाते हुए खुद को फ़िल्माने में मज़ा आता था। एक वायरल वीडियो में, वह एक आदमी के पास गए और चिल्लाए: “हर एक तमिल को टुकड़ों में काट दिया जाएगा! उन सभी को मार दिया जाएगा!” एक और बहुत ज़्यादा सर्कुलेटेड क्लिप में, उन्होंने एक ईसाई पादरी को थप्पड़ मारा, जिस पर उन्होंने एक बौद्ध इलाके में मिशनरी काम करने का आरोप लगाया था।
डिगाना में, सुमनरथना ट्रक ड्राइवर पर हमले के लिए ज़िम्मेदार मुसलमानों को गिरफ़्तार करने की मांग करने के लिए एक पुलिस स्टेशन में घुस गए। ज्ञानसारा भी शहर आए, जो कथित तौर पर मरे हुए आदमी के परिवार को संवेदना जताने आए थे। उनके आने के कुछ ही घंटों के अंदर, एक मुस्लिम किराने की दुकान को लूट लिया गया और आग लगा दी गई। बाद में, सैकड़ों लोगों की भीड़ लाठी, पत्थर और गैसोलीन लेकर आ गई।
हिंसा खत्म होने तक, 300 से ज़्यादा घर, 200 से ज़्यादा दुकानें, दर्जनों गाड़ियां, 20 मस्जिदें और दो हिंदू मंदिर तबाह हो गए थे। अब्दुल बासित नाम का एक 27 साल का आदमी मारा गया था। एमनेस्टी इंटरनेशनल ने कहा, “हमलों के दौरान मुस्लिम माइनॉरिटी की रक्षा करने, गुनहगारों को ज़िम्मेदार ठहराने और इंसाफ़ दिलाने की अपनी ज़िम्मेदारी निभाने में सरकार नाकाम रही।”
इंटरनेशनल विरोध के बाद आखिरकार कार्रवाई हुई। सरकार ने सौ से ज़्यादा लोगों को गिरफ़्तार किया, जिनमें जाने-माने सिंहली नेशनलिस्ट नेता भी शामिल थे। फिर भी पुलिस ने साधु सुमनरथन और ज्ञानसारा से संपर्क नहीं किया।
कोलंबो में, कई दिनों के इंतज़ार के बाद, ज्ञानसारा आखिरकार मुझसे मिलने के लिए मान गए। जब समय आया, तो उनके हथियारबंद गार्ड मुझे एक धुंधले कमरे में ले गए, जहाँ से बासी अगरबत्ती की बदबू आ रही थी। मिलिटेंट साधु सबसे दूर अपने फ़ोन पर झुका हुआ बैठा था। वह मेरी उम्मीद से ज़्यादा बड़ा था, और उसका नियॉन ऑरेंज चोगा बार-बार उसके कंधे से खिसक रहा था, जिससे उसका ढीला, पीला शरीर दिख रहा था। उसने उसे ठीक करने की ज़हमत नहीं उठाई। साधुओं का एक ग्रुप आया, जो बेमन से मुस्कुरा रहे थे। उनमें से एक ने मुझे बौद्ध धर्म के बारे में लेक्चर देना शुरू कर दिया। “तुम्हें इसकी प्रैक्टिस करनी होगी,” वह धीरे से बोला। “बुरे काम मत करो।”
ज्ञानसारा ने आखिरकार गुस्से से ऊपर देखा। “बस, बस,” वह चिल्लाया।
उसके स्पोक्सपर्सन, विथानागे ने माफ़ी मांगते हुए मुस्कुराते हुए ट्रांसलेट किया। विथानागे एक अजीब कैरेक्टर था। जॉर्जिया के त्बिलिसी से इलेक्ट्रॉनिक्स इंजीनियरिंग की डिग्री के साथ, उसने श्रीलंका में अपना समय ज्ञानसारा की हेट स्पीच का बचाव करने में लगा दिया। एक न्यूज़ मैगज़ीन को दिए इंटरव्यू में, उन्होंने ईसाई इवेंजेलिकल पर आरोप लगाया था कि वे बौद्ध लोगों को पैसे का लालच देकर धर्म बदलने के लिए लुभाते हैं। उन्होंने कहा, “वे आते हैं, उपदेश देते हैं, वे यहां बौद्ध धर्म की इमेज खराब करते हैं।” “और अगर वे ईसाई बन जाते हैं तो वे नौकरी देते हैं, नौकरी देते हैं। और नौकरी दी जाती है, घर दिए जाते हैं।”
आइलैंड पर अपने समय के दौरान, मैंने एक बदलाव देखा था: जो दुश्मनी कभी मुसलमानों के लिए थी, वह अब ईसाइयों के लिए हो रही थी। अखबारों में पादरियों पर हमले, चर्चों में तोड़फोड़ और पूजा में रुकावट की खबरें छप रही थीं। ऐसा लग रहा था जैसे भिक्षुओं ने तय कर लिया था कि उन्होंने मुसलमानों के खिलाफ अपना कैंपेन जहां तक हो सका, ले लिया है, और अब उन्हें काम का बने रहने और अपने दर्शकों को जोड़े रखने के लिए एक नए दुश्मन की ज़रूरत है। धर्मग्रंथों से गाइड होने के बजाय, ये लोग एक एल्गोरिदम के हिसाब से काम कर रहे थे।
मैंने पूछा कि क्या ज्ञानसारा खुद को एक पॉलिटिकल लीडर मानते हैं। विथानागे ने मुस्कुराते हुए जवाब दिया, जैसे उन्हें पता हो कि यह सवाल उनकी तारीफ़ करेगा।
ज्ञानसारा ने मुस्कुराते हुए कहा, “लोग मुझे ऐसे ही देखना पसंद करते हैं,” और फिर बौद्ध धर्म को बाहरी गंदगी से बचाने की ज़रूरत पर एक घिसी-पिटी बात करने लगे। वह एक आरामदायक कुर्सी की ओर लड़खड़ाते हुए गए, अपना फ़ोन अपने रोब में रखा; हर नोटिफ़िकेशन से उनका पेट लालटेन की तरह रोशन हो जाता था। उन्होंने कहा, “हमें अपनी संस्कृति की रक्षा करनी चाहिए।” “लेकिन हम कभी हिंसा का इस्तेमाल नहीं करते।”
मैंने पूछा कि वह इसे असल में किससे बचा रहे थे। उन्होंने बिना किसी हिचकिचाहट के जवाब दिया। उन्होंने 2019 के ईस्टर बम धमाकों की ओर इशारा किया – जिन्हें घरेलू मुस्लिम कट्टरपंथियों ने किया था, जिन्होंने चर्चों और लग्ज़री होटलों को निशाना बनाया था – इसे देश को अस्थिर करने की एक बड़ी मुस्लिम साज़िश के सबूत के तौर पर बताया। उन्होंने अंधेरे में काम कर रहे एक “ऑर्गनाइज़्ड नेटवर्क” की ओर गंभीरता से इशारा किया।
जब मैंने कहा कि उनकी अपनी बातों से हिंसा बढ़ सकती है, तो उन्होंने नाक सिकोड़ी। उन्होंने कहा, “मीडिया हर चीज़ को तोड़-मरोड़कर पेश करता है।” “उन्होंने यह भी दावा किया कि मैंने एक मुस्लिम पॉलिटिशियन को काटने की धमकी दी थी। मैं ऐसा कैसे कह सकता हूँ?” वह ज़ोर से हँस पड़े। उनके आस-पास के साधु भी तुरंत हँसने लगे, उनकी हँसी ऐसे बढ़ गई जैसे कोई मज़ाक हो। उन्होंने चाय की चुस्की ली और काजू चबाए, और मुझसे कहा कि मैं खुद खा लूँ। फिर उन्होंने अपना ध्यान वापस अपने फ़ोन पर लगा लिया, और आराम से स्क्रॉल कर रहे थे।
विथानागे ने ज्ञानसारा की रुकी हुई सिंहली भाषा का अनुवाद करना जारी रखा। साधु के ऐतिहासिक बदलाव ने एक ऐसे सीलोन की तस्वीर पेश की जो बौद्ध धर्म से एकजुट था, जब तक कि अंग्रेज अपनी बांटने वाली ईसाई धर्म के साथ नहीं आ गए। अब, ज्ञानसारा ने ऐलान किया, BBS इस कॉलोनियल दखल को ठीक करने के लिए एक धर्मयुद्ध पर था। जैसे-जैसे हमारी बातचीत आगे बढ़ी, ज्ञानसारा का रवैया घमंडी आत्म-संतुष्टि और मुश्किल से काबू में आने वाले गुस्से के बीच झूलता रहा। वह बौद्ध मूल्यों के लिए “लड़ने” की बात बार-बार परेशान करने वाली बार-बार कर रहे थे, और साथ ही BBS के अहिंसा के प्रति कमिटमेंट पर ज़ोर दे रहे थे।
जब मैं जाने के लिए खड़ा हुआ, तो ज्ञानसारा ने बात को नरम करने की कोशिश की। “हो सकता है हमसे गलतियाँ हुई हों,” उन्होंने माना, और मुझे दरवाज़े तक ले गए। फिर मुस्कुराते हुए कहा: “लेकिन हम हमेशा आने वालों को चाय देते हैं।”
कोलंबिया ग्लोबल रिपोर्ट्स द्वारा प्रकाशित पुस्तक द रोब एंड द स्वॉर्ड: हाउ बुद्धिस्ट एक्सट्रीमिज़्म इज़ शेपिंग मॉडर्न एशिया से रूपांतरित
